কিছু কবিতা কেবল কবিতা নয়—তারা সময়ের শরীরে রেখে যাওয়া ক্ষতের ভাষা।

‘দুধ, রক্ত ও নির্বাণ’ তেমনই এক কাব্যভ্রমণ; যেখানে ব্যক্তিগত বেদনা ধীরে ধীরে মিশে যায়..‘দুধ, রক্ত ও নির্বাণ’ তেমনই এক কাব্যভ্রমণ; যেখানে ব্যক্তিগত বেদনা ধীরে ধীরে মিশে যায় সমাজ, সভ্যতা, ধর্ম, রাষ্ট্র, প্রেম ও মানুষের অস্তিত্বের বৃহত্তর প্রশ্নে।  

এখানে বেদনা নিছক ব্যক্তিগত নয়। রাষ্ট্রের অন্যায়, ইতিহাসের স্মৃতি, পারিবারিক ক্ষত, সামাজিক ভণ্ডামি এবং সভ্যতার অন্তর্গত ক্ষুধা—সবকিছু এসে মিশেছে কবির নিজস্ব আত্মস্বীকারোক্তির সঙ্গে।  

তবু এই কবিতাগুলো পরাজয়ের কাছে থেমে থাকে না। ক্ষত আছে, কিন্তু ক্ষতের ভেতরেই আছে বেঁচে থাকার একগুঁয়ে আলো; ভাঙন আছে, কিন্তু তার ভেতরেই জন্ম নেয় নতুন কোনো সম্ভাবনা। কবির ভাষায়, ভেঙে পড়ার মধ্যেও মানুষ নিজের ভগ্ন বুক দিয়েই নিজেকে আগলে রাখে।  

‘দুধ, রক্ত ও নির্বাণ’ তাই শুধু প্রেম বা বিষাদের কবিতার বই নয়। এটি এক আহত মানুষের চোখে দেখা পৃথিবীর আয়না—যেখানে দুধ হয়ে ওঠে জীবন, রক্ত হয়ে ওঠে ইতিহাস, আর নির্বাণ হয়ে ওঠে এক অনবরত প্রশ্ন।.